手机浏览器扫描二维码访问
我录下了这段沉默的对话,连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响,一并保存。走出病房时,夕阳正落在山脊线上,金红色的光洒满整条小径。我想起自己第一次站在讲台上,紧张得念错段落,是赵教授在台下对我点头微笑。那时我不懂,现在终于明白了:教育的本质,不是灌输,是回应。
一周后,《听见》正式付梓。出版社特意选用了一种粗糙的手工纸,封面没有任何图像,只有凹凸压印的一句话:“你说了,我就在。”
首发式在北京单向空间举行。现场来了很多人:小芸带着两个孩子从河北赶来,陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面,周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片,背面刻着一行字:“他说的话,我们听见了。”
林晚主持了分享环节。她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话:“声音不会死,它只是沉入湖底,等着某天风把它吹回来。”
台下有人举手提问:“你们记录了这么多声音,有没有哪一个瞬间,让您觉得这一切都值得?”
我站起来,没有回答问题,而是播放了一段录音。那是去年冬天,一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。他结巴、重复、声音极小,但坚持说完了一整段话:
>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗?”
录音结束,全场寂静。片刻后,掌声如潮水般涌起。
活动结束后,我和林晚走在深夜的街道上。寒风吹起她的围巾,像一面小小的旗帜。她忽然说:“我想回甘肃看看。”
“武威?”我问。
她点头:“那封短信改变了我们的人生。可我一直没回去过。我想去看看那个写信的人,问问她现在过得好不好。”
我握住她的手:“明年春天,我们一起去。”
回到家中,我再次打开电脑,新建一个文档。标题空白,光标闪烁。我想写点什么,却又不知从何开始。于是转而打开“万家录音”的数据库,随机播放了一段未归档的素材。
是一个中年男人的声音,背景嘈杂,像是在工地休息室:
>“爸,今天是我四十岁生日。您走的时候我才十二岁,我恨过您喝酒,恨过您打我妈,可现在我自己当了爹,才知道养孩子有多难……
>我昨天梦见您了,您蹲在院子里修自行车,抬头看了我一眼,笑了。
>醒来我就哭了。
>如果您还在,我想跟您喝一杯,不说对错,就聊聊天气,聊聊我儿子昨天学会喊‘爷爷’了……
>您听得到吗?
>听得到就好。”
录音到这里戛然而止,像是他突然意识到不该说这么多。
我关掉文件,深吸一口气,重新面对空白文档。这一次,我敲下第一行字:
“所有未能说出口的话,都在等待一个可以安心落地的时刻。而我们的工作,不过是为这些话语铺一条柔软的路。”
窗外,天边泛起微光。2024年的第一缕晨曦悄然爬上窗棂,照亮书桌上那台老旧录音机。我走过去,按下播放键,里面传出新年夜我对自己说的话:
>“2024年,你好。我们还在说话,也仍在倾听。”
我按下重播,让这句话在清晨的寂静中再次响起。
然后,我拿起笔,在日历上圈出明年三月十五日??那是我们计划启程去甘肃的日子。在下方,我写下一行小字:
“有些声音,必须亲自去听。”
灵影逆世之都市传奇 超级炼器师 荒天在上 人在幕后,打造世界第一强国 穷嘻嘻苦哈哈 御道阴阳录 规则怪谈:我在怪谈世界里有保命系统 逼我出宗门,我成仙帝你哭啥? 全民转生:从蚂蚁到母巢之主 龍武 四合院之咸鱼的悠闲人生 玄学嫡女被读心后,全家悔哭了 音域星辰剑歌 逢君尽欢 圣斗士天界篇 星际生存,天机师从披马甲开始 重生之再次遇到你 全民:我御兽师,怎么召唤的全都是宝可梦 女帝登基,我成就万古第一仙 离婚后,我的绝世战神大老婆后悔了
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
甜宠无虐+日更+萌宝+智脑一个大佬和重生来的小媳妇甜蜜日常!一个娱乐小透明凭借智脑逆袭成超级影后的故事~...
苍茫大地,未来变革,混乱之中,龙蛇并起,谁是真龙,谁又是蟒蛇?或是天地众生,皆可成龙?朝廷,江湖门派,世外仙道,千年世家,蛮族,魔神,妖族,上古巫道,千百势力,相互纠缠,因缘际会。...
玄幻爽文九天大陆,天穹之上有九条星河,亿万星辰,皆为武命星辰,武道之人,可沟通星辰,觉醒星魂,成武命修士。传说,九天大陆最为厉害的武修,每突破一个境界,便能开辟一扇星门,从而沟通一颗星辰,直至,让九重天上,都有自己的武命星辰,化身通天彻地的太古神王。亿万生灵诸天万界,秦问天笑看苍天,他要做天空,最亮的那颗星辰...